Teatri italiani in fiamme

Un viaggio nella storia dei principali teatri italiani distrutti o gravemente danneggiati dal fuoco — per cause accidentali dolose o belliche — e rinati tra ricostruzioni fedeli e nuove architetture.

C’è una storia parallela e incandescente che attraversa la vicenda dei teatri italiani ed è una storia fatta di fiamme che salgono nella notte di cupole che crollano di velluti divorati dal fuoco e di platee ridotte a silenzio perché quando brucia un teatro non si consuma soltanto un edificio ma si interrompe un rito collettivo si spegne una voce urbana si sospende una consuetudine civile e l’Italia paese di palcoscenici diffusi di città che si riconoscono nel proprio teatro ha conosciuto questa ferita più volte nel corso dei secoli

Nel febbraio del 2026 Napoli ha rivissuto una scena che sembrava appartenere all’Ottocento quando il Teatro Sannazaro inaugurato nel 1874 nel cuore di Chiaia è stato devastato da un incendio che ha fatto crollare la cupola e ha compromesso gravemente gli interni riportando alla memoria una vulnerabilità che si credeva superata perché oggi i sistemi di sicurezza sono sofisticati le normative stringenti eppure il fuoco continua a ricordare che il teatro resta un organismo delicato fatto di legno tessuti cavità sceniche e memorie stratificate

Se si torna indietro nel tempo si scopre che nel Settecento e nell’Ottocento il rischio era quasi strutturale a Milano nel 1776 il Teatro Regio Ducale grande sala di corte fu distrutto da un incendio e non venne ricostruito ma dalle sue ceneri nacque l’idea della Scala come se il fuoco avesse imposto alla città una rifondazione architettonica e simbolica. A Napoli nel 1816 il Teatro di San Carlo fondato nel 1737 fu devastato in una notte e ricostruito in meno di un anno perché quel luogo non era solo un contenitore di spettacoli ma un segno politico una dichiarazione di prestigio una necessità urbana

L’Ottocento fu il secolo degli incendi accidentali quando l’illuminazione a gas le quinte in legno le scenografie in tela dipinta e i macchinari scenici manuali rendevano ogni rappresentazione un potenziale rischio. A Venezia nel 1836 La Fenice bruciò per la prima volta e il suo nome divenne destino perché la città la ricostruì riaffermando l’idea di rinascita come elemento identitario. Nelle Marche a Senigallia il teatro inaugurato nel 1830 fu distrutto da un incendio nel 1838 e la comunità reagì edificando una nuova sala pochi anni dopo come se il vuoto lasciato dalle fiamme fosse intollerabile per la vita civile.

Il Novecento cambiò il volto degli incendi perché con l’evoluzione tecnica diminuirono gli episodi legati alla fragilità degli impianti ma comparvero quelli dolosi. Nel 1936 il Teatro Regio di Torino fu distrutto da un incendio probabilmente accidentale e rimase per decenni una ferita aperta finché nel 1973 un edificio completamente nuovo progettato da Carlo Mollino restituì alla città un teatro diverso moderno segno di una trasformazione più che di una replica. Nel 1991 il Teatro Petruzzelli di Bari uno dei più grandi d’Europa fu distrutto da un incendio doloso e rimase in rovina per quasi vent’anni prima di riaprire nel 2009 mentre nel 1996 La Fenice bruciò di nuovo anch’essa per mano dolosa e fu ricostruita secondo il principio del com’era dov’era come se Venezia avesse scelto la fedeltà all’immagine perduta piuttosto che l’invenzione di una nuova forma.

Accanto agli incendi accidentali e dolosi c’è la distruzione bellica che appartiene a una categoria diversa perché il teatro non è bersaglio diretto ma vittima di un conflitto più ampio durante la Seconda guerra mondiale. Il Teatro Carlo Felice di Genova fu quasi completamente distrutto dai bombardamenti e rimase per anni un’assenza nel tessuto urbano fino alla ricostruzione inaugurata nel 1991 e il Teatro delle Muse di Ancona inaugurato nel 1827 subì gravissimi danni nel 1943 restando inutilizzabile per decenni fino alla riapertura del 2002 mentre anche Senigallia conobbe nel 1944 ulteriori ferite dovute ai bombardamenti che segnarono profondamente il patrimonio teatrale marchigiano.

Guardando questa sequenza si comprende che il fuoco nei teatri italiani assume tre volti quello della fatalità tecnica tipico dell’Ottocento quello della responsabilità umana nel caso dei roghi dolosi e quello della violenza bellica che travolge indiscriminatamente, ma in ogni caso la costante è la rinascita perché ogni volta che una sala è stata ridotta in cenere una città ha scelto di ricostruire di reinventare o di replicare e in questa scelta si riflette un’idea di patrimonio che non è mera conservazione ma volontà di continuità.

Il teatro è un edificio fragile ma è anche un bisogno collettivo e forse è proprio questa necessità a spiegare perché in Italia quasi nessun incendio abbia segnato una fine definitiva. Le fiamme interrompono la scena, ma non cancellano il desiderio di ascolto e finché esisterà una comunità disposta a sedersi in platea ad attendere il levarsi del sipario nessun rogo potrà davvero spegnere il teatro.